Пролог

«Федосеевы: род из Починка и Медведево. История семьи — история страны. 9 поколений, 12 железнодорожников, одна картина 1943 года. Прокручивайте — и двигайтесь по времени.»

ок. 1764 — Федот

Поколение I. Деревня Починок Новгородской губернии — «новое поселение, выселок». Экономические (государственные) крестьяне. Цитата Каштанова.

1843 — Рекрут Алексей

Поколение IV. Алексей Федосеевич взят в рекруты: 22-я пехотная дивизия, Нейшлотский полк (основан в 1700). Женился в 35, вернувшись со службы.

1890 — Станция Медведево

Поколение V. Александр Алексеевич (1890–1966) выучивается на железнодорожника. Деревня через дорогу получает новую жизнь — род получает профессию на четыре поколения.

1915 — Одиннадцать детей

Дом на Полевой, 5. Карточки: Аркадий (1915–1944, машинист, погиб под Псковом), Константин (1923–1943, художник, картина 1943, погиб в 20), Лидия (1932–2002, ткачиха), Магдалина (1936, проводница, главная рассказчица).

1941 — Десять суток ада

Бологовский узел бомбили 527 раз. Более 3500 бомб. Узел не закрывался дольше чем на два часа. 1270 железнодорожников погибли. Цитата: «Приходили людей... кишки, головы, руки... заставляли вилами собирать» — из воспоминаний Александра Федосеева (8 лет в 1941-м).

«Десять суток ада» — массированные налёты 13–23 марта 1943 года: 1800 бомб.

1943 — Холст

Константин возвращается с фронта после ранения и пишет картину. Подпись: «К. Федосеев, 10/01-43». В июне его не станет. Цитата Магдалины: «Он же молодой был... Так обидно, такой молодой».

1945 — Дом заново

Дом на Полевой развалился от взрывной волны. Дед собрал уцелевшие брёвна и сложил дом по кусочкам. Орден Ленина. Орден Трудового Красного Знамени.

2026 — Голоса записаны

Диктофон, Иваново и Бологое. Магдалина и Александр рассказывают — с повторами, смехом и паузами. IX поколение — Маргарита Гайн, 2013 г.р. Цитата: «Мы передаем вам не просто текст. Мы передаем ключи от дверей, которые пока закрыты».